জল

জলেতেই তোমার নাচের ভঙ্গিমা

ঝুঁকে আর ওপরে দুহাত তুলে কুয়ো থেকে জল তোলো

নদীস্রোতে মাটির ঘড়া দিয়ে ঢেউকে সরাও

কোমরে আঁচল গুঁজে পাড়ার কলে জল ভরো

কয়েক ক্রোশ হেঁটে মাথায় কলসি নিয়ে চলে যাও 

জলই তোমার দেহে ঢেউ তোলে

কোটি-কোটি বচ্ছর আগে গভীর সমুদ্র থেকে উঠে এসেছিলে

সারা গায়ে লোম ছিল মাথায় যোনিতে হাতে-পায়ে

তবু তা তোমার শরীরের ভাঁজে নাচকে লুকোতে পারেনি

জলেতেই তোমার নাচের ভঙ্গীমাগুলো ছিল আর আছে