আমার ঠাকুমাকে যেন বলবেন না

উনি আমায় পছন্দ করতে বারণ করেছিলেন
আপনি কেন পছন্দ করছেন, নীরা ?
আমি আজও শুঁয়াপোকা-ঠাশা ঈশান-মেঘে  চিৎসাঁতার দিই
উনি পঞ্চাশ বছর আমার কাছে কবিতা চাননি
আপনি কেন চাইছেন, নীরা ?
আমি আজও জলের দশ-পা গভীরে বরফের লাঠি চালাই
উনি আমার সাবজুডিস মামলায় আমার বিরুদ্ধে সম্পাদকীয় লিখেছিলেন
আপনি সম্পাদক হয়ে কেন লেখা চাইছেন, নীরা ?
আমি আজও স্মোকড পেংগুইনের চর্বির পরোটা খাই
উনি আমার কবিতার বইয়ের প্রকাশক হয়েও স্বীকার করেননি
আপনি কেন স্বীকৃতি দিচ্ছেন, নীরা ?
আমি আজও দুপুর গেরস্হের হাঁ-মুখে সেঁদিয়ে ফ্যামিলিপ্যাক হাই তুলি
উনি আমার নাম উচ্চারণ করতে চাইতেন না
আপনি কেন তরুণদের কাছে করছেন, নীরা ?
আমি রক্তঘোলা জলে টাইগার শার্কদের সঙ্গে বলিউডি নাচ নাচি
উনি বলেছিলেন ওর মধ্যে সত্যিকারের কোনো লেখকের ব্যাপার নেই
আপনি কেন মনে করছেন আছে, নীরা ?
আমি ইমলিতলায় জানতুম কাঠকয়লা ছাড়া ইঁদুর পোড়ায় স্বাদ হয় না
উনি বলেছিলেন ওর কোনো ক্রিয়েটিভ দিক নেই
আপনি কেন মনে করছেন আছে, নীরা ?
আমি অন্তত পাঁচ হাজার কোটি টাকার ব্যাঙ্কনোট পুড়িয়ে মড়ার গন্ধ পেতুম
উনি বলেছিলেন ওর দ্বারা কোনোদিন কবিতা লেখা হবে না
আপনি কেন মনে করছেন হয়েছে, নীরা ?
আমি অ্যাম্সটারডামের খালপাড়ে হাঁ-করা বুড়োদের লিরিক শুনেছি
উনি সে-সময়ে দুঃখ থেকে রাগ আর রাগ থেকে বিতৃষ্ণায় উঠেছেন
আপনি এত উদার কেন, নীরা ?
আমার ঠাকুমাকে যেন প্লিজ বলবেন না ।