বৃদ্ধাবাস

আমরা দুজনে হাঙরের পেটে রাত কাটাই
জোঁকশীতে কুঁজো অলস আপ্যায়নে
আমরা দুজনে কুপির তলার ছায়াকে খাই
ফুলুট-বাজানো রবিঠাকুরের গানে
আমরা দুজনে খাবারের প্লেটে চাঁদ জোগাই
বউ-বিরক্ত বুড়িরা সে-কথা জানে
 আমরা দুজনে ভাঙা ধনুকের ছিলা চেবাই
গেছো-লেখকেরা আজও সে-কথা মানে
 আমরা দুজনে ভোটের বোতামে গ্যাস ঢোকাই
গণধড়িবাজ পড়ে থাকে নির্জ্ঞানে
আমরা দুজনে স্মৃতির মাথায় ঝড় চাপাই
আত্মজনেরা তাই পিঠে ছোরা হানে
আমরা দুজনে জোকারি করে হাসাই
পরস্পরের গোপন রোমন্হনে